OTRA CHICA MAS.

 

Para cuando el pescador me encuentre, habré estado muerto durante treinta y tres horas, seis minutos y veintinueve segundos. Dieciocho horas desde que la policía me declaró desaparecido. Quince horas desde que Zoe le dijo a mi profesor de biología que mi tienda estaba vacía, que no había regresado de la fiesta a la que habíamos ido a escondidas la noche anterior. Cuidadoso, silencioso, cada ramita es un posible soplón. Era estimulante, nuestros corazones latían con fuerza, el olor a pino y algas espesas en el aire, y la luna una hoz perfectamente curvada.

Zoe me tomó la mano sudorosa y no me soltó hasta que pasamos las tiendas y nos unimos a las demás junto al lago. La música del teléfono de alguien estaba lo suficientemente baja como para que pudiéramos distinguir la voz ronca de Billie Eilish. Uno de los chicos nos ofreció una cerveza, que se mantuvo fresca en el agua oscura y al acecho. Recuerdo que pensé que no podía decir dónde terminaba el lago y dónde comenzaba el bosque.

El primer artículo publicado por un periódico local dice: "Prometedor estudiante de secundaria desaparecido después de nadar de noche en el lago". Poco después, el servicio de rescate acuático y los bomberos se hacen cargo de la búsqueda. Los perros peinan la zona, sus narices se arrastran por la tierra húmeda. Se forma una cadena humana, la gente se mueve lentamente por el bosque, los ojos buscan cualquier señal de mí. Incluso un helicóptero sobrevuela la zona, con sus aspas zumbantes cortando el aire pesado y cargado. La búsqueda se prolonga durante horas, extendiéndose hasta el crepúsculo, pero el bosque permanece en silencio.

La policía comienza a hacer preguntas: "¿Cuándo fue vista por última vez? ¿Qué llevaba puesto? ¿Había estado bebiendo? ¿Parecía fuera de lugar? ¿Enojado? ¿Triste? ¿Suicida? No, no y no. Cantaba, bailaba, parecía feliz.

Cuando el pescador encuentra mi cuerpo, a kilómetros de distancia de donde me vieron por última vez, la certeza se instala. La autopsia revela un hematoma en la cabeza y manchas moradas detrás de las orejas. Los forenses examinan el agua de mis pulmones y confirman que no estaba muerta antes de entrar al agua. Morí ahogada.

Mis compañeros de clase vuelven a ser interrogados. Zoe afirma que se fue temprano, mientras que yo me quedé con su hermano gemelo, Tom, quien ha estado enamorado de mí desde la escuela secundaria. El comportamiento de Tom le parece extraño a la policía. Insiste en que apenas me habló, a pesar de que la gente nos vio salir de la fiesta juntos durante unos minutos. Cuando se examina mi cuerpo, se encuentran rastros de la piel de Tom en mi ropa, atrapados entre las capas de tela. Aun así, Tom se aferra a su historia, tal vez porque la verdad lo avergonzaría por alguna razón. O tal vez simplemente tiene miedo de las preguntas que seguirían y del escrutinio que podría venir con ellas.

Tom tiene razón, ya sabes, en el sentido más amplio. En realidad, esa noche solo intercambiamos tres o cuatro frases, pero solo porque la boca de Tom estaba ocupada conmigo. Había disfrutado cada segundo y, mirando hacia atrás, desearía haberle dado una oportunidad real. Pero estaba demasiado preocupado por lo que otras personas pudieran pensar. Así que, como de costumbre, lo ignoré, dejándolo alejarse de la fiesta sintiéndose herido.

Cassandra insiste en que nos escuchó a Zoe y a mí discutir esa noche, justo antes de que Zoe regresara al campamento. Según ella, estábamos peleando por Tom. Por supuesto que ella diría eso. ¿De qué otra cosa discutirían dos chicas si no es un chico? Cassandra incluso afirma que Zoe me empujó, aunque Zoe lo niega con vehemencia. Ella niega haber hablado de Tom en absoluto, insistiendo en que se trataba de otra cosa, algo que no saldría a la luz hasta mucho más tarde, cuando nuestro profesor de biología se convirtió en sospechoso. Pero Cassandra se mantiene firme en su versión.

Lo que pasa con Cassandra es que siempre ha sido una sombra. El tipo de chica cuyo nombre se olvida los profesores después de dos semanas de vacaciones de primavera. ¿Kelly? ¿Cindy? ¿Carrie? Algo con una 'C', ¿verdad? Entonces, cuando finalmente tiene la oportunidad de hablar con la policía y ser parte de la investigación, lo acepta. Desafortunadamente, Cassandra no es de mucha ayuda para los investigadores. Se va de la fiesta a las 2 de la madrugada, cuarenta minutos antes de que me muera, dejándome solo con un grupo de chicos que han traído unos 'tranquilizantes'. Sentarse a su lado era como estar atrapado en un sueño febril en el que Jacques Derrida explica la física cuántica en una fiesta de fraternidad.

En algún momento, decidí que era hora de regresar. Uno de los chicos me preguntó casualmente si necesitaba a alguien que caminara conmigo, y le dije que sí, pero nadie se movió. Miré hacia atrás, el campamento apenas visible a través de la luz fría y blanca que se filtraba a través de los pinos. Estaba a solo unos metros de distancia, justo más allá de los árboles. Había caminado por este camino durante días, sin sentirme amenazado ni una sola vez por las sombras de los arbustos. Pero esta noche, esa sensación de hundimiento en mi estómago no desaparecía. Aun así, me negué a ser esa chica, la que se asustaba con cada crujido en la oscuridad, la que necesitaba que alguien la tomara de la mano durante unos pasos. Así que me puse de pie y dije que caminaría solo. Sin embargo, en lugar de ceñirme al sendero oscuro, decidí tomar un pequeño desvío a lo largo de la orilla del río, un poco más largo, un poco más ligero y, con suerte, un poco más seguro. Uno de los chicos me dijo que le enviara un mensaje de texto cuando llegara a mi tienda. Pero cuando no lo hice, nadie se dio cuenta.

Dieciséis días después de mi muerte, las sospechas comienzan a desplazarse hacia nuestro profesor de biología. Devin, uno de mis compañeros de clase, revela que se había sentido mal esa noche y fue a buscar la tienda del maestro, solo para encontrarla vacía. Poco después, el comportamiento del profesor da un giro extraño. Comienza a hacer declaraciones inconsistentes que no cuadran. Un día, llama a Zoe a su oficina después de clase, donde insiste en que su "propuesta" anterior, antes del viaje, no había sido más que una broma. Ella lo entendió, ¿verdad? Fue un sarcasmo, dice, afirmando que lo que realmente quería decir era que si ella quería mejorar sus calificaciones, debería considerar asistir a un servicio de tutoría.

Y aquí es donde Cassandra interviene por última vez. Confiesa que visitó a nuestro profesor de biología después de la fiesta y que fueron al varadero, donde, según ella, "no pasó nada malo. Él estaba ahí para mí".

El profesor de biología es suspendido de inmediato, pero el caso contra él no tiene nada que ver con el mío, ya que la coartada de Cassandra lo aclara. Mientras tanto, las sospechas que rodean a Zoe y Tom son demasiado débiles para perseguirlas. Mi caso sigue sin resolverse y, finalmente, la gente comienza a aceptar la idea de que fue solo un trágico accidente, que debí haberme golpeado la cabeza cuando salté al agua. Están de acuerdo en que parecí infeliz, no solo esa noche, sino en general, y que mi relación con mis padres, que esperaban que sobresaliera en todo, era tensa. Tal vez la presión finalmente la había alcanzado.

Todo es insatisfactorio, por supuesto. Insatisfactorio para la revista local, cuyas actualizaciones finalmente se agotan. Insatisfactorio para la policía, que se queda con otro caso sin resolver en su escritorio. Insatisfactorio para mis padres, quienes, décadas después, dirán en una entrevista que no pasa un día sin que piensen en su pequeña.

Tal vez algún día, un compañero de clase escriba un ensayo universitario sobre mi caso, reflexionando sobre cómo les enseñó que la vida puede terminar en un instante. Tal vez mi historia termine en un podcast de crímenes reales. O tal vez Netflix lo convierta en una miniserie de ocho episodios, donde mi cuerpo se descubre a solo tres minutos, tiempo suficiente para que los espectadores decidan si seguirán mirando.

O tal vez nada de esto suceda, y me desvaneceré, como muchas otras mujeres que son silenciadas todos los días simplemente por haber nacido en el sexo equivocado. No importa quién se beneficie de mi historia. Ni siquiera importa si finalmente encuentran a los dos hombres con los que me crucé en mi camino de regreso al campamento, en el lugar equivocado en el momento equivocado. Nada de esto importa, porque al final, no soy más que otra chica muerta bajo el agua.