Cazador de depredadores

 

Soy un cazador de depredadores en línea vigilante, y no puedo explicar las cosas extrañas que sucedieron anoche.

Me desperté de un sobresalto en la cama mientras mi teléfono sonaba con un mensaje.

—Hola, cariño. Hemos estado hablando lo suficiente, quiero conocerte ahora.

Mi sangre se convirtió en hielo cuando leí el mensaje. Al igual que lo hace cada vez.

Le envié un mensaje:

—Hola, esta bien. Tengo muchas ganas de conocerte. ¿Dónde?

Me senté en la cama y me froté los ojos para quitarme el sueño. No he dormido mucho últimamente.

Realmente no he dormido mucho en el último año.

Nunca me ha gustado la palabra "vigilante", pero supongo que eso es lo que eres cuando finges ser chicas preadolescentes en Internet.

Hay docenas de grupos diferentes de nosotros, diseminados por todo Estados Unidos, que pasamos nuestro tiempo libre hablando y atrapando a los peores seres humanos de la tierra. El tipo de escoria que se aprovecha de los niños, tratando de obligarlos a hacer cosas horribles.

Atrapar a estos tipos no es cómo me gano la vida.  Ojala fuera así, pero paso mis días vistiendo concreto, poniéndole azulejos, y cualquier trabajo extraño de construcción que pueda mantenerme a flote. Llego a casa agotado la mayoría de las noches, me inclino en una silla en mi casa vacía con una cerveza (o cinco), y entré  en uno de mis muchos perfiles infantiles de señuelo. Y hago el trabajo que realmente me importa.

Siempre espero que esta sea la noche en la que ningun mounstrouo se ponga en contacto con los niños de once, doce y trece años. Pero están en todas partes. Es infinito. 

Afortunadamente, no estoy solo en esta pelea. Busque "cazadores de depredadores" o "cazadores de animales" en Facebook o YouTube, y podrá ver a otras personas como yo, ciudadanos normales, haciendo el trabajo que las fuerzas del orden público no pueden o no quieren hacer.

No somos exactamente Chris Hansen en To Catch a Predator, pero hacemos lo mejor que podemos. Tenían cámaras ocultas de última generación y actores jóvenes que hacían de señuelos como "niños". Y tenían a las fuerzas del orden público de su lado, listas para arrojar a estos repugnantes a un coche de policía y abofetearlos con cargos.

Solo tenemos nuestros teléfonos celulares para grabarnos confrontando a estos tipos cuando aparecen tratando de conocer a una niña o un niño menor de edad. Y nuestras grabaciones se transmiten en vivo y directamente a Facebook (y a veces a YouTube), para que todos los que los rodean puedan ver el tipo de personas que persiguen a sus hijos.

No solemos hacer que estos tipos sean condenados de la forma en que lo hicieron en To Catch a Predator. A la policía no le encanta exactamente lo que hacemos. Pero no es por eso que lo hacemos. Lo hacemos para dar a conocer sus nombres y rostros. Y sé, por supuesto, que algunos en la comunidad de cazadores de animales lo hacen por la emoción. O el elogio. O el viaje de poder.

Pero te lo prometo, no es por eso que lo hago.

Lo hago por mi hija.

Abby.

Mi teléfono volvió a sonar con otro mensaje. He establecido el tono lo suficientemente alto como para que cualquier mensaje pueda despertarme incluso del sueño más profundo. Probablemente podría despertarme de entre los muertos.

—Reunirse en blue lantern ??

El Linterna Azul es el tercer lugar más común que estos idiotas quieren encontrarse en mi ciudad, después de su casa o la de los niños. Es un restaurante al borde de un espeso bosque que separa la escuela secundaria de la ciudad de la primaria. ¿Oscuro, aislado y cerca de la mayoría de los niños del pueblo? No podrían haber construido un lugar mejor para que estos monstruos atrapen a los niños.

Y no podría pedir un lugar mejor para atrapar a  ellos.

—Seguro, ¿quieres vernos allí mañana después de la escuela? salgo a las 3 pm

—No, ahora, reunión ahora.

Eché un vistazo a la hora. 2:23 AM. El Blue Lantern es el único restaurante de la ciudad que abre las 24 horas y, a veces, hay chicos que buscan una reunión nocturna. Tratar de que los niños se escapen y caminen por el oscuro camino de grava entre la zona residencial de la ciudad y el restaurante.

No quería ir allí en medio de la noche. Yo nunca.

Pero luego me imagino al depredador levantando el perfil de un niño real y convenciéndolo de que haga esa caminata oscura y silenciosa. Solo. Hacia una persona cuya única intención es lastimarla.

Y siempre busco mi abrigo y mis llaves, y salgo a esa noche oscura como boca de lobo.

Anoche no fue la excepción. Le envié un mensaje:

—Está bien, puedo caminar ahora.

—Bueno, nos vemos en la linterna azul.

Al salir por la puerta, agarro mi pistola.

Ni siquiera he estado cerca de tener que usarlo. He tenido muchos tipos que amenazaron con golpearme, y un tipo me apuntó con un cuchillo una vez. Pero solo mencionar que estoy armado, junto con la transmisión en vivo de todo el encuentro, generalmente apaga cualquier amenaza real.

Caminé hasta mi camioneta en el aire frío de la noche y me senté allí, esperando el mensaje de texto. Esperan que el niño esté haciendo ese frío caminar solo, hacia el restaurante.

Eran casi las 3:00 AM cuando finalmente recibí el mensaje.

—Estoy aquí, dentro. ¿Tu cierras?

—Sí, casi ahí, está súper oscuro y el viento es muy fuerte esta noche.

—Bueno. Te estoy esperando, cariño.

Me estremecí y giré la llave en el encendido. Era hora de exponer a este tipo.

Tengo esta sensación indescriptible cada vez que mis neumáticos crujen por el camino de grava hacia el restaurante. Algo entre el subidón de adrenalina que viene antes de una captura y el peso de mil piedras en mi estómago.

Imaginando a mi hija Abby caminando por este camino, dirigiéndose hacia quien sea que me encuentre.

Abby es todavía muy joven. Pronto cumplirá trece.

Espero.

Mi camioneta entró con estruendo en el pequeño estacionamiento de tierra del Blue Lantern, y encontré un lugar lo más lejos que pude de los otros tres autos en el estacionamiento. Reconocí dos de los autos: uno pertenece a Edie, la mesera que casi siempre está en el turno de noche, y el otro es de la cocinera.

Pasé sigilosamente por delante de sus coches y saqué una foto de la matrícula del coche desconocido. Solía ​​comenzar a transmitir en vivo en Facebook incluso antes de salir de mi camioneta, haciendo zoom en las placas del creep. Pero después de que la policía derribara la puerta de la familia de un hombre inocente que estaba en el restaurante solicitando ser cocinero de línea, me guardo las fotos de estos platos.

Esto es lo que sucedió una de las pocas veces que la policía realmente intentó "ayudar".

No había podido encontrar mucha información sobre el tipo al que estaba allí para arrestar anoche. Solo un par de imágenes genéricas y una idea general de quién podría ser este hombre. Parecía que podría trabajar para una escuela. Así que esto fue terrible.

Escuché un susurro de la línea de árboles justo a mi lado y casi salté fuera de mi piel. Me imaginé a alguien observando cada uno de mis movimientos, escondiéndose fuera de la vista. Pero me acerqué a los árboles y no había nada allí. Supuse que el viento era más fuerte de lo habitual esta noche.

Accedí a la cuenta de Facebook de mi operación de perro guardián unipersonal, a la que llamo Creeps Caught, y comencé a transmitir en vivo.

“¿Qué pasa todo el mundo? Este es Mike de Creeps Caught. Tenemos una redada nocturna para ti esta noche. No estoy seguro de si alguno de ustedes, los noctámbulos, está despierto y viendo en vivo, pero este tipo exigió conocer a nuestra chica señuelo de trece años esta noche. Trece. Su perfil es bastante limitado, pero todas las señales apuntan a que tiene alrededor de 50 años y es potencialmente un maestro, por lo que fue especialmente importante enfrentarlo esta noche ".

Volteé la cámara y caminé hacia la entrada principal del Blue Lantern.

Edie estaba en el mostrador principal, como casi siempre lo hace en turnos de noche. Me ha visto hacer esto innumerables veces. Señalé mi teléfono y ella asintió en silencio con la cabeza y una sonrisa maliciosa, y señaló la esquina del restaurante, donde un hombre estaba sentado solo, mirando su teléfono.

Él era el único cliente allí. El Blue Lantern está abierto hasta tarde para todos los trabajadores por turnos de nuestra ciudad, pero por lo general están trabajando o demasiado cansados ​​a esta hora de la noche. Me acerqué a él, sosteniendo mi teléfono.

—Oye, amigo, ¿a quién estás aquí para conocer?

Me miró, su rostro era una mezcla de confusión y horror. Me di cuenta de que no se parecía mucho a las imágenes del perfil que usaba, pero estos idiotas usan imágenes falsas todo el tiempo.

—¿Qué?

—¿Estás aquí para conocer a una niña de trece años? ¿Por qué vendrías a este restaurante, en medio de la noche, para conocer a una niña menor de edad? 

—No lo soy, yo … ¿Mike?

Me pregunté cómo sabía mi nombre.

—Has estado hablando con 'Jenny' durante las últimas tres semanas, ¿no es así? Debo decir que este es uno de los registros de chat más horribles y explícitos que he …

Me interrumpió e insistió: "¡No soy yo, hombre! Baja la cámara, no soy yo en los registros de chat".

Eso es lo que siempre dicen. Di mi discurso estándar:

—Estoy filmando esto para tu protección y la mía, para que no puedas decir que te lastimé, y no puedo decir que me lastimaste.

—Amigo, soy uno de los cazadores de pelotas en la página de Predator Busters. Trabajamos en un par de ciudades. Soy Joe. Recibí los mismos mensajes. Yo también estoy aquí en un busto.

—¿Oh sí? Muéstrame los mensajes —le dije, todavía filmándolo.

Buscó a tientas con su teléfono y abrió un perfil, donde se desplazó a través del registro de chat tras registro de chat. Abrió un chat con el mismo perfil con el que había estado hablando durante semanas. Fue una conversación casi idéntica, hasta que este tipo le dijo a Joe que estaba dentro del restaurante, unos 20 minutos antes de que yo apareciera.

Volteé la cámara de mi teléfono de nuevo a mi cara, poniendo a Joe en el marco también.

—Bueno, parece que Joe y yo de Predator Busters acabamos de ser engañados, muchachos. Aquí no hay nadie más que nosotros. Podría haber sido alguien a quien ya atrapamos tratando de humillarnos como nosotros los humillamos a ellos. Pero no hay vergüenza en proteger a los niños. Manténganse a salvo ahí fuera, todos.

Terminé la transmisión en vivo y eché un vistazo al video. Había acumulado algunos espectadores y comentarios más mientras estaba grabando. Cosas como:

“Dios mío, ¿es Joe de Predator Busters?

Definitivamente lo es. ¿Estos chicos se prepararon?

Los depredadores deberían pudrirse en la cárcel !!!!!”

He acumulado un buen número de seguidores para mi captura de creeps, lo suficiente como para que hubiera gente despierta en las primeras horas de la mañana que quisiera ver una redada en vivo.

—Siento haber dudado de ti, Joe. No me di cuenta de que eras uno de los buenos.

—Está todo bien —dijo—. Estás haciendo un gran trabajo aquí, hombre. He estado siguiendo los videos de tus bustos de depredadores desde que se supo la noticia de lo que le sucedió a tu hija. ¿Cómo lo llevas?

Sigue siendo un cuchillo en el corazón cada vez que alguien menciona a Abby.

—Tomándolo día a día. Tratar de asegurarme de que otros padres no tengan que pasar por esto.

Joe empujó su silla de la mesa y se puso de pie, diciendo: “Eres más valiente que todos nosotros, hombre. ¿Regresaste? Te acompañaré”.

—Adelante, Joe — suspiré—. Me quedaré un poco más.

Cuando Joe asintió con la cabeza y se dirigió hacia la salida del restaurante, Edie se acercó a mí con mi habitual, una taza de café solo. Siempre necesito tomarme un minuto después de un busto para descomprimirme.

Pero esa noche se sintió diferente. No hubo liberación. No hay ningún lugar al que pueda ir mi energía.

—¿Tienes algo un poco más fuerte, Edie?

Edie miró a su alrededor con complicidad y dijo: “No oficialmente en el menú, pero algunas noches tengo que hacer algo para superar estos turnos”. Edie desapareció en una habitación trasera y regresó con dos vasos de papel llenos de whisky barato. Bebió un sorbo del suyo y yo bebí la mitad del mío de una vez. Cuando el restaurante está vacío, siempre terminamos hablando. Es mejor que volver a una casa vacía. Hablamos de cualquier cosa y de todo. Pero el nada y todo suele ser Abby. Abby no hizo el tranquilo y oscuro paseo por el camino de grava desde nuestra casa hasta el restaurante. Ella no tenía por qué hacerlo. El hombre con el que estaba hablando vino directamente a nuestra casa. Esperó afuera en su auto a que ella saliera. Encontré el registro de chat en sus mensajes de Facebook en la computadora en la sala de estar a la mañana siguiente, después de destrozar su habitación, buscando cualquier señal sobre dónde podría haber ido. Todavía no saben quién es. Probablemente nunca lo harán. Ha pasado casi un año y todavía no hemos encontrado su cuerpo. Eso solía darme esperanza. Pero cuantos más depredadores atrapo, y cuanto más investigo sobre todo esto, más me doy cuenta de que, con toda probabilidad, solo ha escondido lo que queda de Abby en un lugar tan profundo o tan remoto que nunca la encontraremos. Eso, o … todavía está … No quiero pensar en la alternativa. Pero Edie y yo no estábamos hablando de eso. En cambio, tomamos un sorbo de whisky y hablamos de las cosas divertidas que sucedieron en el restaurante ese día. A veces es todo lo que podemos hacer para salir adelante.

Después de un tiempo, una enfermera de aspecto exhausto se desplomó en el restaurante y Edie se levantó de un salto para ayudarla. Señaló nuestros vasos de papel, el suyo casi lleno y el mío casi vacío.

—Este es todo tuyo.

Me bebí el resto del mío y me puse a trabajar en el de ella.

Mientras tomaba la orden de la enfermera, abrí la página de Predator Busters. Busqué en el bolsillo de mi abrigo y encontré un viejo par de auriculares que adjunté a mi teléfono. Vi algunos de los videos de Joe. Su audio era demasiado bajo y realmente no sabía cómo sostener la cámara correctamente, pero es natural para captar a estos tipos. Sabe exactamente qué decir para hacer que se queden y derramen sus tripas. Leí el horrible contenido de sus charlas con estos niños pequeños, y los depredadores se retuercen, mienten y cuentan una historia triste. Pero saben lo que han hecho. Puedes escucharlo en sus voces. Abrí otro video y justo cuando comenzaba a reproducirse, un tono de mensaje resonó a través de mis auriculares, casi dejándome ensordecedor. Arranqué los auriculares y miré la pantalla.

Mi estómago dio un vuelco.

—Estoy aquítodavía estoy aquí, todavía estoy en el comedor de la linterna azul, sal por la parte de atrás, estoy aquí.

Le respondí el mensaje de texto, furiosamente.

—Esto no es gracioso, hombre. Nos tienes. Bien por usted. Déjame en paz.

Pero los mensajes seguían llegando.

—Por favor, vuelve atrás, vuelve al contenedor de basura

Estoy aquí esperando por ti, por favor vuelve, tienes que salir por el basurero me lastimara si no vuelves

Exhalé bruscamente. Este fue otro truco. Esta fue otra broma.

—Por favor..

Pero ¿y si no fuera así? Me levanté, un poco tambaleante por el whisky y la falta de sueño. Lo primero que hice fue llamar a la policía.

—Necesito que envíes un coche al Blue Lantern ahora mismo.

—Mike, son casi las cuatro de la mañana, no podemos hacer el viaje cada dos días para tu rutina de vigilante. Simplemente envíenos las transcripciones y el video de su 'captura' mañana por la mañana.

—No es eso. Este tipo podría tener un hijo aquí. Pueden resultar heridos.

—Mike, ¿estás borracho?

—Solo envía un coche.

Colgué y me dirigí hacia la puerta trasera del restaurante. Lo único que hay detrás es un contenedor de basura a lo largo de la entrada a la línea de árboles, y un pequeño parche de hierba muerta donde los servidores van en sus descansos para fumar.

Antes de abrir la puerta, saqué mi teléfono y comencé a transmitir en vivo en Facebook.

—Hola a todos. El chico de antes está intentando jugar de nuevo. Lo más probable es que abra esta puerta y me encuentre cara a cara con nada, o con algún idiota que intenta hacerme una broma. Pero si existe la mínima posibilidad de que haya un niño en problemas, necesito ayudar. Como de costumbre, las fuerzas del orden en esta ciudad no harán lo que deberían para mantener a nuestros niños a salvo.

Toqué mi pistola oculta, solo para asegurarme de que todavía estaba allí. Si tuviera que llegar a eso, lo haría, si eso significaba salvar a un niño real.

Giré la cámara y abrí la puerta.

Fuera de la cafetería estaba oscuro como boca de lobo. Había estado allí una vez antes, ayudando a Edie a llevar las sobras de comida de la noche al contenedor de basura. Sé que hay una luz con sensor de movimiento que se enciende cuando sales por la puerta. Salí por la puerta. La luz no se encendió. La única luz era la pantalla de mi teléfono, pero no fue una ayuda real ya que solo estaba grabando la oscuridad. Era casi imposible ver ahí afuera, pero podía ver el vago contorno de algo moviéndose detrás del contenedor de basura.

—¿Hola? —Grité.

Silencio.

Me acerqué y pude distinguir la forma de una persona con un poco más de claridad. Solo pude ver una pequeña parte de su cuerpo asomando detrás del contenedor de basura. No podía entender la forma en que su cuerpo estaba contorsionado, y era difícil ver si estaban de pie o sentados.

—¿Quieres hablar, hombre? —Traté de sonar tan autoritaria como pude para compensar el latido frenético que rugía por mis venas—. Estoy aquí. Hablemos.

Más silencio.

Jugué con el flash en los controles de video, y mi teléfono emitió un destello brillante, cegándome temporalmente y destruyendo el ajuste de mis ojos a la oscuridad. Pero por una fracción de segundo, pude ver una esquina de la cara detrás del contenedor de basura.

No parecía un hombre adulto.

Parecía una niña pequeña.

—¿Abby? —Mi voz se ahogó, atascada en mi garganta como una piedra.

Traté de encender la linterna de mi teléfono, pero antes de que pudiera, quienquiera que estuviera detrás del contenedor de basura saltó y se estrelló contra la línea de árboles, desapareciendo en la madera oscura y densa.

Antes incluso de saber lo que estaba haciendo, corrí detrás de ellos, adentrándome más y más en el bosque. Todavía podía escucharlos frente a mí, rompiendo ramas, sus pies golpeando la tierra debajo. Pero el viento se había levantado aún más, y cada vez era más difícil saber cuál era el sonido de correr a través de las ramas y cuál era el silbido del viento entre los árboles.

Finalmente, perdí el sentido de la dirección que tomó esta persona. Me doblé, jadeando. Tuve que perseguir a depredadores que intentaban huir de la escena del busto antes, pero nunca tuve que perseguir algo tan inhumanamente rápido.

Me di cuenta de que el teléfono en mi mano todavía se estaba transmitiendo en vivo a Facebook. Estaba seguro de que el metraje sería inutilizable debido a la oscuridad, así que terminé la transmisión. Miré la pantalla y vi que algunas personas se habían sintonizado para ver las imágenes oscuras y temblorosas en vivo. Luego leí algunos comentarios sobre el video. Y mi estómago dio un vuelco. “Wtf que esta pasando? Esto me está volviendo loco. ¿Por qué siguió a ese hombre al bosque? No creo que sea un hombre, que parece una especie de animal extraño. OH DIOS MIO QUE ES ESO?”

Apagué mi teléfono, de repente muy consciente de cuánto iluminaba mi entorno cuando no estaba grabando la oscuridad. Retrocedí, caminando silenciosamente de regreso por donde vine. No me di cuenta de lo profundo que me había adentrado en el bosque. Aceleré el paso, dirigiéndome hacia la línea de árboles. Entonces lo escuché.

—Ven aquí. Quiero mostrarte algo.

Era claramente la voz de un hombre, procedente de detrás de una espesa masa de árboles.

—Ven aquí —dijo de nuevo.

Mi teléfono sonó con un tono de mensaje increíblemente alto. Dejándole saber a este tipo exactamente dónde estaba. Apagué el sonido y eché a correr. Y escuché que lo que estaba detrás de mí hizo lo mismo. Corrí hasta que apenas pude respirar. Solo esperaba no estar corriendo más adentro del bosque, y comencé a convencerme de que lo estaba hasta que vi luces frente a mí. Rompí la línea de árboles en el estacionamiento frente al restaurante. Caí contra la puerta de mi camioneta, luchando con las llaves, hasta que la abrí, salté y cerré las puertas. Me tomó un segundo para exhalar, y mientras alcanzaba el encendido, escuché mis nudillos golpeando la ventana del lado del pasajero. Miré hacia arriba con horror. Fue Joe. No tenía ni idea de qué pensar, y menos aún de qué decir, así que me quedé allí sentado, congelado.

—Oye, te vi comenzar a transmitir en vivo nuevamente, y lo que sea que estaba en esa pantalla realmente me asustó. Conduje de regreso al Blue Lantern tan pronto como pude. ¿Estás bien?

Pensé en esa cosa del bosque. Pensé en el horror y la repulsión que sentía cada vez que tenía que hablar con un hombre que le contaba a una niña de once años todas las cosas que le haría cuando se encontraran. Pensé en todas las veces que puse cara de valiente cuando la gente me preguntaba por Abby, y en todas las noches que no había dormido, imaginando dónde estaba. O estaba.

—No, Joe, yo … no estoy bien. No estoy bien —tartamudeé, mientras rompía a sollozar.

Joe esperó conmigo hasta que llegó la policía, haciendo todo lo posible para aliviar el tembloroso desastre que era yo. Pidieron refuerzos para peinar el bosque cerca del restaurante, mientras nos llevaban a Joe ya mí a la estación de policía. Dimos nuestras declaraciones. Entregamos todos nuestros registros de chat. Les mostré el video de Joe y yo enfrentándonos en el restaurante, y luego las imágenes de mí siguiendo algo hacia el bosque. Volver a ver la transmisión es escalofriante. Es borroso y tembloroso, y la oscuridad detrás del restaurante oscurece cualquier rasgo distintivo de la cosa que me hizo correr hacia el bosque. Todo lo que puedo decir es que, según su tamaño y forma, no se parece en nada a un niño. Se parece más a una figura grande, agachada de manera antinatural y extraña. O algún tipo de animal que no sé cómo describir. No sé cómo se movió de la forma en que lo hizo. No se parece en nada a Abby. Todavía no entiendo cómo pensé que fue. La policía lo atribuyó al whisky y mi falta de sueño. Me dijeron que tenía que dejar de hacer esto, o la próxima vez no saldría vivo de un busto.

Siempre dicen esto. Y siempre pienso en parar.

Pero luego pienso en todos los niños que reciben mensajes de los horrores que viven a nuestro alrededor. Pienso en los niños que hacen esa caminata larga, oscura y solitaria por el camino de grava hasta el restaurante. Y pienso en Abby. Y cómo detener todo esto se siente como una traición para ella. Y sé que esto no puede ser el final. Nunca lo será.

La policía me envió a casa y, cuando volví a la cama, el sol ya se colaba por mis ventanas. Cerré las persianas y caí en el sueño más profundo que había tenido en meses. Horas y horas después, me desperté de un salto en la cama mientras mi teléfono vibraba a mi lado.

Mientras trataba de adaptarme a mi entorno, pude ver que toda mi casa y el cielo afuera estaban completamente negros. De alguna manera dormí todo el día. Me di la vuelta para encender la luz, pero cuando vi la pantalla de notificación en mi teléfono, me detuve en seco. Hablo con muchos depredadores diferentes, en muchas aplicaciones diferentes, con muchos perfiles diferentes. Pero de alguna manera, cada notificación en mi pantalla, de diferentes aplicaciones y docenas y docenas de perfiles de depredadores diferentes, decía casi exactamente lo mismo:

—Encuéntrame en la linterna azul reunirse ahora en blue lantern vuelve a la linterna azul vuelve ahora mismo linterna azul estoy esperando reunirse ahora blue lantern reunirse ahora ahora mismo reunirse ahora.

Los han estado enviando todo el día. Cada dos minutos. De tantos perfiles diferentes. Entonces, mi teléfono vibró con los tres mensajes más terroríficos que he recibido:

—No vengas a la linterna azul. Quédate en casa. Voy a conocerte ahora