Cazafantasmas.

 Vinieron a hacernos daño de nuevo. No solo yo. Traen una máquina específica para este fin. Vinieron a hacer daño al Doctor y a la pequeña Lulubelle, y a los fantasmas transitorios que a veces ocupan las celdas. La primera vez que encendieron la máquina, no escuché los gritos de los demás, solo los míos. La segunda vez los escuché todos, pero mezclados. La tercera vez pude oír a cada uno de ellos, discretamente, con claridad.

Esta es la cuarta vez que vienen. La primera vez era un solo hombre, cargando la máquina como un niño con una sandía, colocándola en la entrada sobre una mesa plegable. La segunda vez llevó consigo a dos técnicos. La tercera vez un equipo completo, incluida una cámara más grande y compleja que cualquier otra que hubiera conocido. Dieron a entender que esta cámara podía capturar voces y movimientos. Ahora entran con fuerza los intrusos: cinco hombres y hasta una mujer.

La máquina es simple: una caja plateada con dos diales y un interruptor en la parte posterior. El dolor emerge de un portal oscuro en el costado de la caja. El dolor viene en forma de un tono disonante y una niebla roja de un portal oscuro en el costado. Los intrusos no parecen ver la niebla ni escuchar el sonido. De alguna manera, la máquina me recuerda a una Vitrola, o a la caja de música que tenía cuando era niña. Pero no está diseñado para verse bien y no reproduce música. ¿O sí... La máquina produce acordes disonantes que cambian y caen: un tritono, luego una 2ª menor, luego de nuevo a un tritono. Conozco estos acordes. Solía tocarlas en el pianoforte. Solía vocalizar las notas individuales. Me había olvidado de esto.

El líder de los intrusos es un hombre de ojos fríos. Dicen su nombre, pero los nombres de los vivos se deslizan de mi mente como el agua de un pato. El primer día que llegó con la máquina, el hombre de ojos fríos deambuló por el manicomio, sin apenas hacer ruido. Recorrió los pasillos, echó un vistazo a cada celda, miró detrás de cada jamba de la puerta y dentro de cada cajón de la oficina. Miraba a todas partes, pero sus ojos nunca se animaban. Nunca pareció tener miedo, ni interés, ni nada.

El resto de los intrusos llegan a instancias del hombre de ojos fríos. Dos de ellos son nuevos: un hombre alto con una chaqueta de cuero y un mentón fuerte que sonríe reflexivamente a todo, y una mujer bajita y rubia que lleva un pañuelo granate y un maquillaje de ojos oscuros que la hace parecer misteriosa. Están hablando entre ellos, uno de los técnicos enciende la máquina. El rojo inunda el manicomio. Se arrastra por las escaleras y se hunde entre las baldosas del suelo. Llega a cada celda, debajo de cada puerta, explota en el área común donde estoy. El sonido disonante acompaña a la niebla como el lamento de una alma en pena. En cuestión de segundos me rodea. Tengo la tentación de correr, pero mis pies se hunden en el suelo. Cierro los ojos. El miserable acorde se hace más fuerte. ¿Qué es? E y... Si bemol... y... Fa y Fa sostenido y... No tengo dolor. Abro los ojos. El rojo se encoge. El hombre de ojos fríos ha ordenado apagar la máquina.

"Eso. Era. Increíble". Este es el hombre alto con la chaqueta de cuero. "¿Cómo lo hiciste? ¡Ese viento y el frío! La forma en que se derrumbó ese gabinete. ¿Cómo? ¿Cómo? Espera, no me digas. ¡Tal vez después de que hagamos la sesión! Quiero probar más el método de actuación".

Veo y oigo con más claridad que antes. El dolor me despertó. Miro a mi alrededor. A mi modo de ver, la sala común del manicomio está tan inmaculada como siempre. Las paredes son lisas, de un blanco impoluto, el suelo de baldosas de color verde oliva con contornos negros. En vida odié esta combinación de colores.

Los hombres se retiran a conversar en la entrada. La mujer rubia y bajita se queda, pasa la mano por el marco de una puerta, con una sonrisa irónica en su rostro. Retira la mano y examina la marca oscura de sus dedos. Claramente, el manicomio parece diferente para los intrusos: más sucio, más viejo.

La mujer rubia bajita entra en una rutina, una rutina practicada. Mueve las manos en ángulo. Ella susurra, lo suficientemente alto como para que yo la escuche: "Siento dolor aquí. Sufrimiento. Veo a una mujer. Ella habla. Dijo que teme a un hombre alto con... ¿Una barba? ¿O un bigote? La mujer mueve su mano izquierda sobre su cabeza en un arco dramático. Por un momento me siento tentado a pensar que ella me ve. ¿Temo a un hombre alto con vello facial? ¿Lo hice, hace mucho tiempo?

Puedo ver lo que están tramando, incluso antes de que el hombre de ojos fríos señale a su asistente. Van a volver a encender la máquina. Por primera vez me anticipo. Por primera vez endurezco mi mente contra el dolor que se avecina. Escucho el horrible tintineo del interruptor desde la entrada. Cierro los ojos. No puedo ver la niebla roja, pero siento que se expande a mi alrededor. Obligo a mi mente a buscar los acordes disonantes: Fa, Fa sostenido, Si, Si bemol. Me encuentro tarareando para que coincida con los tonos. Se siente cómodo: he entrenado mi voz para que coincida con los tonos. Imagino la niebla roja rodeándome, sondeando mi piel como un enjambre de moscas que pican. Abro la boca e inhalo profundamente, como si estuviera a punto de empezar un solo. La niebla se desliza por mi garganta. Siento el dolor agudo desde dentro de mi cuerpo, empujándome de adentro hacia afuera. El dolor se ha atenuado porque he elegido cómo sentirlo.

¿Por qué? ¿Por qué? Alguien grita. Este es el doctor. Suena tan manso, tan solo. Como si no tuviera ni idea de que los intrusos están aquí.

Entonces oigo a una niña llorando, a mi izquierda, en la esquina de la habitación. Lulubelle, debe serlo. A menudo está en ese rincón, aunque lo miro muy poco. Abro los ojos para buscarla. Pero el rojo está ahora en todas partes, grueso como las cortinas del escenario. La claustrofobia me supera. Todavía puedo oír el llanto de Lulu, en algún lugar del mar carmesí. Me acerco a tique. Tropiezo. Siento que ni siquiera me estoy moviendo. ¡El rojo es intratable! ¡Grito pero ni siquiera puedo escuchar mi propia voz!

"¡Guau! ¡Cortar! ¡Cortar! Eso es demasiado, chicos, eso es demasiado. Lo que sea que estés haciendo, baja un poco el tono".

El rojo se desvanece, como una marea que se retira. Caigo al suelo, jadeando por aire. Los intrusos siguen ahí. Los ojos del hombre alto están muy abiertos, temerosos e impresionados a partes iguales.

"Tal vez guarde algo de eso para más adelante. ¿Has subido la máquina de viento al máximo? ¿Casi me envías un azulejo viejo a la cara? ¿Y de qué se trataba ese grito?

"Escuché a una niña llorar". Esta es la mujer rubia y bajita, la aspirante a psíquica. Su voz es baja. Parece que ella misma va a llorar. Ninguno de los hombres se fija en ella.

El hombre de ojos fríos camina hacia el hombre alto y le susurra algo. Me levanto y me acerco a escuchar. "Los fantasmas son impredecibles", tranquiliza. "No siempre se puede predecir cómo reaccionarán cuando los agitemos. Pero no te preocupes, son inofensivos. Es posible que necesitemos algunas tomas. Te dije que dejaras todo el día abierto. Siempre podemos editar el metraje. Solo necesitamos muchas reacciones de calidad, ¿verdad? Y ahora sabes a lo que me refería cuando dije que íbamos a tener un show de gangbusters".

"Los fantasmas son reales, ¿eh?" El hombre alto se encoge de hombros, pero parece aplacado.

"Sí, pero no te preocupes. Los fantasmas nunca hacen daño a la gente".

Los técnicos se apiñan alrededor de la máquina, discutiendo si girar las perillas de manera diferente o si importa. La mujer bajita tiene la mano delante de la boca. Sus ojos están húmedos. Pensó que todo esto era un juego y ahora sabe que no lo es. Escuchó el llanto de Lulú.

Me vuelvo hacia la esquina, la esquina de Lulú. La niña está sentada allí, en una vieja silla de madera que sigue en pie después de todos estos años. Está de espaldas a mí. Su pelo de ratón en un bob corto. ¿Por qué no había pensado en ella antes? Me acerco. Todavía está llorando, pero suavemente. Me arrodillo junto a la silla. No se vuelve hacia mí, tiene los ojos cerrados. Acerco la cabeza lo suficiente como para oírla susurrar. "Protégeme, madre. Protégeme, padre. Protégeme, tía. Protégeme, enfermera. Protégeme, madre. Protégeme, padre..."Me echo hacia atrás. El impulso de ayudarla, de salvarla, de llevarla a un lugar seguro es muy fuerte. Pero, ¿Cómo puedo ayudar? Ni siquiera conozco a esta chica, a pesar de vivir en paralelo a ella durante tanto tiempo. Ni siquiera me he presentado. Y sin embargo... ella ha estado lidiando con este mismo dolor que yo. Murió en este mismo manicomio, no al mismo tiempo, sino tal vez cincuenta años después, o cincuenta años antes. ¿Quién enviaría a un niño a un manicomio como este? ¿Por qué me enviaron aquí? ¿Por qué alguien lo haría? Las imágenes inundan mi mente. Era una estrella de la escena. No era hermosa, siempre odié mi gran nariz. Pero yo tenía una voz que se elevaba por encima de mi posición. Era una sensación local, conocido de ciudad en ciudad por sus notas altas sin esfuerzo. ¿Cómo había llegado hasta aquí?

"Vamos a intentarlo de nuevo". Este es el hombre de ojos fríos. "¿Por qué no te mueves al pasillo frente a la fila de celdas? Será un bonito telón de fondo".

"Sí, sí. Puedo improvisar sobre esto. Me estoy emocionando ahora. Dijiste que tenías una carta de triunfo para cazar fantasmas. Pensé que sería un nuevo software de edición gráfica. ¡Qué sabía yo que podías irritar a los verdaderos fantasmas!

Iban a volver a encender la cámara. Iban a volver a encender la máquina. ¡Qué miserables matones!

Ahora me acuerdo. Odiaba a los matones en la vida. Me metieron en este manicomio porque arremetía. Empujé a una maestra de escuela al barro cuando la vi abofetear a un estudiante. Le di un puñetazo en la nariz a un compositor invitado cuando reprendió al coro. Golpeé a un propietario con mi sombrilla, estaba desalojando a nuestros vecinos. Le pegué tan fuerte que le rompí la sombrilla. Tanta sangre. Se recuperó, pero fue suficiente, con mi historial, para que me declararan "mentalmente perturbado".

Perdí esa rabia cuando morí. O tal vez simplemente lo olvidé. Ahora me acuerdo. Le susurro al oído a Lulu: "Tu nodriza está aquí, pequeña Lulubelle. Yo te protegeré".

El hombre alto entra en otro monólogo para la cámara: "Desde que llegué, hemos visto algunos casos discutibles de fenómenos paranormales, pero nada del otro mundo. Sin embargo, estoy a punto de viajar al vientre de la bestia. Al final de este oscuro pasillo están las celdas de los confinados en este manicomio. Los tristes y lamentables habitantes, muchos de ellos atrapados contra su voluntad. Según los registros que se remontan a 150 años, siete pacientes y un médico murieron en estas instalaciones. Si algún lugar de los Estados Unidos alberga a los muertos inquietos, sería el Sanatorio Arcwood.

"¡Corten! Está bien, genial. Fantástico. Sal al pasillo y volveremos a encender la máquina. Camina por el pasillo como si fuera tu primera vez allí. Sé paciente. Los fantasmas son impredecibles"

"No sé si debería quedarme. ¿Estás seguro de que me necesitas? Esta es la mujer bajita, hablando en voz baja, con miedo en sus ojos. Solo el hombre de ojos fríos mira en su dirección. Él se encoge de hombros.

De repente, Lulú me sujeta por la cintura y sus lágrimas manchan mi sencillo vestido blanco. Siento calor por primera vez en mucho tiempo. No dejaré que le hagan daño.

Siento un cambio en la presión justo antes de que se encienda la máquina. Me pongo de pie, Lulu se une a mí, todavía sosteniéndome por el medio. "Ánimo", le digo. "Aguanta la respiración si es necesario, pero no dejaré que la niebla roja te alcance".

El sonido precede a la niebla por cuestión de segundos. Abro la boca de par en par e inhalo, como si estuviera probando mis pulmones antes de un concierto. Absorbo todo el sonido vil, cada decibelio de dolor. Siento como si tuviera una aguja en cada vena, como si mi piel estuviera cantando de dolor. Luego exhalo, vocalizando, deslizándome por la escala en tercios y quintos: un largo y fuerte arpegio de agonía. Toco todas las notas que solía tocar y más allá, subiendo una octava tras otra. Chorros de color carmesí siguen el sonido de mi voz, de vuelta a la antesala donde están alojando la máquina.

"¿Qué está pasando, hombre? ¿Qué hiciste?

No puedo ver a los intrusos, mis ojos están obstruidos de escarlata. Pero puedo oír sus gritos, sus gritos de pánico. Escucho que los muebles se estrellan contra las paredes. Me encuentro riendo, profundas carcajadas escarlatas escapan de mis labios.

La niebla se despeja. Observo cómo su cámara se arquea a través de la habitación, saliendo por la puerta principal, estrellándose contra la máquina infernal. Ambos dispositivos se rompen como huevos, los fragmentos de metal se astillan y vuelan en todas direcciones. La mayoría de los intrusos ya han huido. Solo queda el hombre de ojos fríos. Se aleja lentamente, con los ojos muy abiertos y animados como nunca los he visto. Ni siquiera se ha dado cuenta de que una esquirla de metal le ha perforado el costado. Está demasiado ocupado contando el dinero que está perdiendo. Finalmente se da la vuelta y huye.

"Eso fue algo". Este es el doctor. Se puso de pie por primera vez que yo lo había visto. Su voz es sonora. Me pregunto si fue amable con sus pupilos.

Entonces escucho una risita desde abajo. Lulu me está mirando. "Gracias", dice ella, "¿Es usted mi nueva enfermera permanente?"

—Podría serlo, si quieres.

—Me gustaría.

—¿Qué te gustaría hacer ahora?

"Me gustaría irme de este lugar".

Casi digo que eso es imposible. Que esta es nuestra casa. Que nunca nos iremos. Pero al instante sé que esto no es cierto. "Sí. Vamos".

Y siento que me levanto, de la mano de esta niña con la que he compartido residencia durante un siglo, sin apenas fijarme en ella. Hay luz arriba. Me pregunto a dónde vamos.